El historiador y arqueólogo Christian Duverger ha planteado en un libro reciente, Crónica de la eternidad, que el autor de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España no es Bernal Díaz del Castillo sino Hernán Cortés.
Como hemos sostenido reiteradamente en estas páginas, México ha sido durante mucho tiempo preso de su historia. Ideas, creencias, intereses heredados le han impedido moverse con rapidez al lugar que quieren sus ciudadanos.
El primer fantasma se llama A., es un historiador. Lo guían la razón y la realidad. El segundo fantasma se llama C., es un escritor. Lo guían la invención y el desvarío. A. y C. cavilan sobre el misterio de un tercer fantasma, a quien llaman H., cuya extraña y disuelta juventud pueden y no pueden recordar.
Todo es posible en la historia, inclusive su final, pero aquel régimen priista no puede volver. El problema es que no todo aquel régimen se ha ido, ni toda aquella red de intereses. La democracia ha exhibido y desacreditado los restos, pero no los ha erradicado.
Y que si al llegar al cielo descubría que los escritores estaban en el infierno, preferiría el infierno. Era una manera de decir que Fuentes obtuvo un placer mayor de la lectura y la compañía de sus contemporáneos. Y que la envidia, pasión profesional de todos los oficios, no tocó el suyo.
No sé qué decir del escritor que se llama como yo. Sé que ha vuelto a escribir desordenadamente, como al principio de sus días de escritor, movido sólo por el gusto o la compulsión de hacerlo.
Escribe tu correo electrónico para recibir
las últimas actualizaciones y sugerencias de lectura.
