México es preso de su historia. Ideas, sentimientos e intereses heredados le impiden moverse con rapidez al lugar que anhelan sus ciudadanos. La historia acumulada en la cabeza y en los sentimientos de la nación —en sus leyes, en sus instituciones, en sus hábitos y fantasías— obstruye su camino al futuro.
He visto una foto de mi padre joven, la mejor de sus fotos. Tiene veintiséis años, viste un traje de lino claro que el aire infla plácidamente. Está de pie en una playa de guijarros y arena revuelta, junto a una hermosa muchacha de talle alto y piernas largas. Dentro de dos años esa muchacha será mi madre.
La institución del Tapadismo, que Abel Quezada bautizó y volvió parte de nuestro humor y nuestro paisaje político, fue la solución peculiarmente mexicana al problema mayor de toda organización política. Ese problema es cómo se transmite el poder.
Creo que el caso de William Styron, muestra de sobra que, en efecto, el escritor es un ser frágil. Pero muestra también que ese ser frágil, cuando es un escritor de la estirpe y el aliento de Styron, es el más fuerte e indoblegable de los seres frágiles.
He olvidado mi infancia, el país por excelencia de los recuerdos. Lo atribuyo al ciclón que en 1955 arrasó esa patria posible, junto con la ciudad donde empecé a vivirla, hace cuarenta años, en la ribera más protegida de la Bahía de Chetumal, que se recorta como un perfil de pelícano sobre el litoral del Caribe mexicano, en el sureste verde y remoto, frontero de Belice, la selva y Guatemala.
Escribe tu correo electrónico para recibir
las últimas actualizaciones y sugerencias de lectura.
