“Todas esas muertes son nuestras”, me dice para siempre, con irrefutable autoridad moral, una de las mujeres presentes. “No hacemos diferencia. Todos son nuestros muertos”.
La historia está en nosotros o en ninguna parte. No está atrás, en ese lugar nebuloso que llamamos pasado. No está en los libros que codifican esa historia, a menos que los hagamos nuestros, ni en los papeles muertos de nuestros archivos, a menos que los revivamos con nuestra mirada.
México es preso de su historia. Ideas, sentimientos e intereses heredados le impiden moverse con rapidez al lugar que anhelan sus ciudadanos. La historia acumulada en la cabeza y en los sentimientos de la nación —en sus leyes, en sus instituciones, en sus hábitos y fantasías— obstruye su camino al futuro.
He visto una foto de mi padre joven, la mejor de sus fotos. Tiene veintiséis años, viste un traje de lino claro que el aire infla plácidamente. Está de pie en una playa de guijarros y arena revuelta, junto a una hermosa muchacha de talle alto y piernas largas. Dentro de dos años esa muchacha será mi madre.
La providencia ha sido muy estricta con los venezolanos: les ha enviado un redentor de ideas cortas y poderes largos, del que será imposible deshacerse sin que medie una tragedia o un fracaso nacional de proporciones históricas.
Escribe tu correo electrónico para recibir
las últimas actualizaciones y sugerencias de lectura.
